Слушать Радио Компас FM

Февраль пришёл, дорогой слушатель

Февраль – это как тот дедушка на Комаровке, который продаёт валенки и смотрит на всех с таким видом, будто он и есть сама зима. Он никуда не торопится, но и не даёт тебе расслабиться. Он, знаете ли, такой месяц, который приходит после января и говорит: «А что вы расслабились-то? Я ещё даже не начинал». Все думали – ну всё, пережили. Январь отбился, носы отморозили, по сугробам находились, чай с лимоном допили. А февраль стоит в дверях, кутается в шарф и с видом угрюмого таксиста говорит: «Морозы? Снег? Не… Это была только репетиция». И тут начинаются те самые морозы, про которые потом рассказывают внукам: «А вот в тот год, помню, было минус такое, шо мысль замерзала на полпути…» Дыхание хрустит, ресницы примерзают, а снег лежит слоями, как торт «Наполеон» – красиво, но лучше не трогать.

Это такой месяц, который заходит без стука, не разувается и сразу спрашивает: «Ну что, соскучились?» И главное, смотрит так, что ты понимаешь: сейчас будет серьёзный разговор. И ты лихорадочно начинаешь искать в голове убедительные отговорки и оправдания. Потому что февраль – это не продолжение января. Это его начальник.

В декабре все ныли: «Слякоть, грязь, снега нет, зима не зима!» В январе продолжили: «Ну хоть бы морозец, для парадку!» Февраль услышал. Записал. Ничего не забыл. И сразу выдал всё, оптом, без рассрочки: мороз – такой, что мысли хрустят, снег – такой, что собака выходит и сразу идёт домой, ветер – как тётя Роза в очереди: дует прямо в душу. Снега – как будто его выдавали по принципу «а вдруг не хватит». Навалило так, что двор стал похож на пельмень, забытый в морозилке. Дворники смотрят на это дело и думают: «Ну хорошо… допустим…» И уходят пить чай.

Февраль – месяц без иллюзий. Он не притворяется уютным, как декабрь, не строит из себя «я почти весна», как март. Он честно говорит: «Будем мёрзнуть. Но зато красиво!» И снег в феврале уже не романтичный. Он профессиональный. Лежит слоями, знает своё дело, не тает из принципа. Он даже не вызывает эмоций. Он просто есть. Он везде. Он как родственник, который приехал «на пару дней», но почему-то живёт уже третий месяц. И ты уже не борешься. Ты принимаешь. Потому что ругаться бессмысленно, да и лень как-то.

Философия в феврале – густая, как бульон у хорошей хозяйки. Мысли не бегают, они варятся. Медленно, основательно, с лавровым листом сомнений и перцем жизненного опыта. И ты знаешь: зимой всё происходит тогда, когда готово. И если не готово – не произойдёт хоть ты тресни. Так что просто сделай глоток вечернего глинтвейна, вдыхай запах корицы и грушевого штруделя.

Музыка в феврале звучит глубже. Не громче – глубже. Она не греет – она поддерживает. Как хороший разговор с давним другом на кухне в три ночи, когда все уже поняли друг друга, но расходиться рано. И в этих паузах между нотами вдруг появляется мысль, от которой становится тепло без батареи: ты выдержал. Значит, выдержишь и дальше.

Коты в феврале переходят в режим энергосбережения. Если кот встал – значит, что-то случилось. В остальное время он лежит, как памятник терпению, и смотрит на тебя с немым укором: «Ты зачем вообще куда-то идёшь?» Он знает: всё пройдёт, главное – не суетиться.

Февраль вообще про терпение. Про то самое, которое не в книжках, а в озябших пальцах ног. Про умение ждать весну не спрашивая: «А когда?» Потому что февраль не любит вопросов. Он любит, когда молча надевают второй свитер и шерстяную шапку. А потом, где-то под конец, в один из ледяных вечеров, ты вдруг ловишь себя на странной мысли: «А ведь я справился…» И февраль усмехнувшись кивает: «Ну дык я для этого и приходил».

Так что не бойтесь февраля. Он суровый, да. Морозный, без компромиссов. Но справедливый. Он приходит, чтобы напомнить простую вещь: если ты умеешь жить в холоде – ты точно умеешь жить…