Слушать Радио Компас FM

Вот и ноябрь пришёл, дорогой слушатель.

Ноябрь… ну что тут скажешь? Это вам не сентябрь с его золотым ковром листьев и не декабрь с блестящими гирляндами и запахом мандаринов. Ноябрь – это, знаете ли, как городская ярмарка в пять утра после сильного шторма: всё промокло, всё хмурится, и никакого праздника. Но зато честно. Настолько честно, что уже не спрячешься – ни в плаще, ни в пальто, ни за пафосной фразой. Всё обнажено, всё как есть.

«Ну и что, Осень? – спрашиваешь ты себя. – Что делать будем?»

А Осень в ноябре только глазами хлопает: «Слушай, я тебе уже всё дала. Теплые денёчки? Были. Листья, чтоб в них ноги шаркать? Пожалуйста. Ветры такие, чтоб шарфы нацепили? Организовано. А вот теперь бери своё серое небо, короткие дни и думай сам».

Ноябрь, знаете, это как философ с Комаровки: сидит такой на лавочке в бесформенном пальто, шапку на уши натянул и рассуждает о вечном. Без спешки, без шума, в полной тишине. Не тратит он время на яркие вывески или новогоднюю мишуру. Он на тебя смотрит и говорит: «А что ты сделал за этот год, чтобы мне не было стыдно за тебя?»

И ты стоишь перед этим ноябрём, как перед старшим товарищем, и начинаешь думать. Всё лишнее – в сторону. Иллюзий нет, отговорки кончились. И ты сам с собой начинаешь диалог: «Может, вот это исправить? Может, тут доделать? А может, наконец взять и переклеить эти старые обои?»

Ноябрь – он, знаете, не осуждает. Он просто даёт время. Серое, мокрое, но своё. Это месяц, который не пытается тебя развлечь. Он как старый минский дворик: если ты туда зашёл, значит, тебе есть о чём подумать. Месяц философии в действии, ага.

А коты в ноябре? Коты в ноябре – это, знаете, не просто домашние животные. Это центр философской гравитации. В этом месяце у них начинается трудовая вахта. И не просто вахта, а настоящая каторга! В ноябре кот – не просто усатый сожитель с мохнатыми лапками, а упаковочная плёнка с пупырками, которая не трескается, а только жалобно мяукае, если её сильно сжать. Каждый вечер его мнут, как тесто на чебуреки, подбивают, как подушку, укутывают в одеяло. И кот лежит, молчит, потому что понимает: это его рабочий сезон. Он отрабатывает за весь год. Потому что, если не отработает, в декабре начнётся ещё хуже – ёлка, гирлянды, тётя Галя из Бобруйска приедет… Опять хватают, обнимают, на шею вешают. В общем, кот знает: его миска наполнена не просто так. За всё в этой жизни надо платить. Котам бы кафедру в университете дать – «Практическая мудрость в условиях хмурой реальности».

А дальше приходит декабрь, надевает свои гирлянды, суетиться начинает. Зовёт гостей, раздаёт бокалы с шампанским. И ты вдруг понимаешь, как успокоительно тихо было в ноябре. И как важно было это время, когда никто не отвлекал тебя от самого себя. Поэтому, дорогой слушатель, не пропусти ноябрь. Найди эту тишиную. Найди время для себя.

Так что не ругайте ноябрь. Он просто слишком честный. Он не обещает, не играет, не подмигивает гирляндами. Он приходит, садится на стул, молча наливает дымный кофе в старую фарфоровую чашку и говорит: «Ну что, родной, поговорим?» И ты садишься напротив, включаешь музыку, зовёшь кота, режешь шарлотку. А внутренний голос вздыхает и отвечает: «Та шо ты начинаешь, давай лучше ещё кофейку налей».  А ноябрь не перебивает, не требует, не осуждает. Он просто сидит напротив, кивает и слушает. И, знаете, вдруг становится как-то по-доброму. Потому что в этой простоте – вся суть. Ноябрь не для суеты. Он – для души.

И в этом сером ноябре рядом мы, команда «Компас FM». Чтобы пока духовка вечером дышит корицей и печеными грушами, приятная музыка капала на душу, как дождь за окном: тихо, ритмично, без лишних слов. Где каждая нота – как вдох. А каждая пауза – как момент, когда ты можешь тихо прошептать себе: «Я всё ещё здесь. И я ещё способен на тепло…»